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Préface

Mon concept pour le tome 2 reste identique dans son essence: 
Explorer l’œuvre de Mark Knop�er, la mettre en résonance 
avec l’histoire de la musique, la célébrer – pour en faire un 
récit vivant et passionné. Ce n'est volontairement pas un livre 
illustré; seule la musique occupe le devant de la scène.

Au centre sont les histoires et les messages de ses chansons, la 
poésie des textes, les mélodies, l’art de la guitare, le travail en 
studio, les tournées, certains projets marquants – et la place 
que tout cela occupe dans l’histoire de la musique.

Le tome 1 était consacré à la jeunesse de Mark Knop�er et à 
l’histoire des Dire Straits. Le tome 2 reprend là où le groupe 
s’est arrêté – et s’ouvre sur la carrière solo de Knop�er. Ses 
racines musicales continuent bien sûr de nous intéresser. 
Mais puisqu’elles ont été largement explorées dans le premier 
tome, les projecteurs seront désormais braqués sur ce qu'il 
en a fait: une œuvre personnelle, singulière, immédiatement 
reconnaissable.

Le regard à partir duquel j’écris est multiple: celui du mélo-
mane, de l’auteur, du journaliste – et celui du musicien profes-
sionnel. C’est pour cette dernière raison que je laisse e�eurer 
également, par touches discrètes, mon propre parcours de 
guitariste, chanteur et auteur-compositeur – a�n d’approcher 
l’œuvre de Knop�er avec davantage de préci sion, mais aussi 
avec une compréhension plus intime.

Écrire sur la musique ne peut avoir qu’un seul dessein: appro-
fondir le lien qui nous unit à elle, et découvrir sans cesse, 
au cœur d’une œuvre, des détails nouveaux, des dimensions 
insoupçonnées. Un livre consacré à la musique n’existe pas 
pour lui-même – il se met au service de l’art. La musique doit 
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être écoutée; c’est seulement ainsi qu’elle peut atteindre ce 
qu’il y a de plus intime en nous. Voilà pourquoi je propose 
régulièrement, au �l des pages, des repères d’écoute et des 
vidéos accessibles en ligne – sans QR codes, simplement par 
les titres mentionnés (en italique). La lecture devient ainsi un 
voyage résolument multimédia.

Ce qui change dans le tome 2

En guise d'ouverture, je me penche sur l'album enregistré 
avec Chet Atkins («Neck and Neck») ainsi que sur le projet 
�e Notting Hillbillies – deux passerelles entre Dire Straits 
et l'entrée dé�nitive de Mark Knop�er sur la voie solo. À la 
demande de nombreux lecteurs, je reviens également sur le 
dernier album de Dire Straits, «On Every Street», cette fois 
de manière rigoureuse, titre par titre – car lui aussi annonçait 
en quelque sorte la transition vers l'aventure solo.

Par rapport au tome 1, deux évolutions majeures s’imposent. 
Premièrement, je ne procède plus à une sélection de titres: 
chaque album est abordé dans son intégralité, chanson après 
chanson. Cela augmente certes le volume, mais c'est la seule 
façon de rendre pleinement hommage à une œuvre dans son 
ensemble. Deuxièmement, le regard se déplace: musique 
et textes sont désormais analysés de manière équivalente. 
L'élargissement du concept se justi�e par l'évolution de Mark 
Knop�er du statut de guitariste vedette à celui de poète 
sensible.

Cet approfondissement, allié à ma passion du récit, dépasse 
une fois encore le cadre d’un seul ouvrage. La carrière solo de 
Mark Knop�er est tout simplement trop foisonnante pour 
tenir en un unique volume. La bonne nouvelle est donc que le 
voyage se poursuivra plus tard – avec un troisième tome.
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Pour l'heure, je me réjouis de cette deuxième étape de notre 
voyage. Merci pour votre attention – et pour votre soutien à 
ce projet: en tant que lectrice ou lecteur, en tant que mécène 
(les noms �gurent dans les mentions légales), ou simplement 
en le faisant connaître autour de vous.

Cordialement,

Richard Koechli 
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Mark Knop�er suivrait-il 

toujours cette voie aujourd'hui?

Ré�exions sur l'art, l'humanité – et les gnomes 

numériques

Vous êtes peut-être impatient de plonger directement dans la 
carrière solo de Mark Knop�er – dans ce cas, vous pouvez sans 
hésiter passer au premier chapitre «Les années country: une 
phase de transition». Si, en revanche, vous disposez encore 
de quelques minutes, permettez-moi, avant le coup d'envoi, un 
léger détour par la ré�exion.

À la parution du tome 1 et à la lumière de l'accueil qu'il a reçu, 
plusieurs constats se sont imposés. Il existe bel et bien une 
communauté mondiale de passionnés de Mark Knop�er et de 
Dire Straits; la musique franchit les frontières, relie les destins, 
tisse des liens entre les vies. Et pourtant, selon les langues et 
les cultures, la réception d'un tel ouvrage varie sensiblement. 
Il ne s'agit nullement d'un jugement, simplement d'une 
observation.

Dans l'espace germanophone, l'intérêt fut immédiat, et 
l'écho, tant dans la presse spécialisée que parmi les lectrices et 
les lecteurs, particulièrement encourageant. Les Français ont 
réagi avec davantage d'émotion: d'abord une certaine réserve, 
puis un enthousiasme d'autant plus vif – au point que, pen-
dant plusieurs mois, mon livre s’est hissé en tête dans di�é-
rentes catégories Amazon. L'intérêt suscité par les traductions 
espagnole et italienne est tout aussi réjouissant, et constitue 
une heureuse surprise, puisque ces éditions n'étaient pas pré-
vues initialement.

Le bilan de l'édition anglaise s'est révélé plus contrasté, bien 
qu'elle ait également béné�cié d'excellentes critiques, notam-
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ment dans le prestigieux magazine BLUES IN BRITAIN. 
Paradoxalement, c'est précisément sur le plus vaste marché 
mondial du livre anglophone que quelques attaques malveil-
lantes ont très tôt enclenché une dynamique négative. Ces 
critiques acerbes reposaient essentiellement sur des attentes 
erronées à l'égard du livre. Un animateur radio américain, se 
fondant sur l'une de ces critiques, s'est permis de quali�er 
mon travail de «poubelle» sur un portail de fans de  Knop�er 
– sans avoir lu la moindre page de l'ouvrage. Il me revient 
alors en mémoire la chanson de Bo Diddley «You can't judge 
a book by its cover». Personne n'est tenu d'aimer mon livre, 
et personne ne doit s'abstenir de le critiquer – bien au con-
traire: un débat argumenté peut être fécond. Mais précipiter 
un ouvrage non lu dans l'abîme d'une note d'une étoile cont-
redit précisément cette humanité que nous espérons trouver 
dans la musique.

Les gnomes numériques

Il existe une autre raison pour laquelle l'édition anglaise du 
tome 1 n'a, jusqu'à présent, réussi à s'imposer que de mani-
ère limitée: les gnomes numériques. L'intelligence arti�cielle, 
auréolée de mystère, et la marée de livres qu'elle a mise en 
mouvement…

Je ne souhaite pas me joindre au chœur alarmiste qui prophé-
tise une �n du monde culturelle sous l'e�et de l'intelligence 
arti�cielle. L'intelligence numérique est à l'œuvre depuis des 
années déjà dans de nombreux domaines artistiques – qu'il 
s'agisse de la promotion des œuvres (réseaux sociaux, Inter-
net) ou, partiellement, de leur élaboration même: dans la pro-
duction musicale, les systèmes numériques («digital audio») 
sont utilisés depuis des décennies. La véritable rupture se 
situe ailleurs: les nouvelles formes d'IA ne se contentent plus 
d'assister l'être humain dans la réalisation de ses idées, elles 
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prennent en charge le cœur même du processus – la concep-
tion, l'élan créatif, l'engendrement de l'œuvre – parfois en 
grande partie, parfois presque entièrement, sans intervention 
humaine.

L'intelligence arti�cielle ne peut certes pas faire surgir une 
maison ou une voiture du néant: trop de matière est encore 
en jeu. Mais dans le domaine de la musique et de l'écriture, le 
terrain lui est particulièrement propice. Dans ces sphères – et 
dans bien d'autres activités intellectuelles ou artisanales – l'IA 
est désormais capable de produire des œuvres qui imitent la 
puissance créatrice de l'être humain, et cela sur simple pression 
d'un bouton, à une vitesse vertigineuse.

L'IA peut analyser en quelques secondes un texte complexe 
de cent pages, en saisir les enjeux et en proposer un résumé 
cohérent dans n'importe quelle langue. Elle peut imiter une 
voix humaine ou le son d'un guitariste légendaire avec une 
précision troublante, générer des variations stylistiques, com-
poser en quelques instants une chanson entièrement arrangée 
et produite, paroles comprises: «Compose-moi un morceau 
sur la tragédie de la guerre actuelle en Ukraine, dans le style 
de Mark Knop�er, avec son son de guitare légendaire, sa voix 
singulière, et dans l'esprit de 'Brothers In Arms'.»

De telles expériences ont désormais trouvé leur place éga-
lement dans l'univers des fans de Mark Knop�er. Qu'elles 
 suscitent, à court terme, un certain enthousiasme est parfai-
tement humain. Tout ce qui nous rapproche d'un artiste que 
nous aimons ravive le lien qui nous unit à sa musique. Je ne 
porte ici aucun jugement.

Un jouet fascinant, certes. Mais un jouet dangereux, 
car il remet en question une tradition millénaire de créa-
tivité humaine et réduit à l'absurde la volonté de création 
et d'expression qui dé�nit l'être humain. Pourquoi un jeune 
musicien accepterait-il encore la longue traversée nécessaire 
à l'apprentissage d'un instrument, l'e�ort patient de perfec-
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tionnement, l'a�nement progressif d'un langage personnel? 
Pourquoi vivre intensément, traverser la joie et la douleur, 
pour transformer cette expérience en art – si une machine 
semble pouvoir produire quelque chose de comparable en 
quelques secondes? Et comment, demain, des artistes pour-
ront-ils encore assurer leur subsistance et celle de leur famille 
grâce à leur travail créatif?

La réponse à la question de savoir pourquoi l'être humain 
devrait continuer à emprunter ce chemin est en réalité simple: 
parce que cela l'accomplit et le comble. Celui qui fait générer 
une chanson par simple pression d'un bouton pourra certes 
s'amuser un instant avec ce nouveau jouet – mais une œuvre 
ainsi produite ne saurait combler durablement celui qui l'a 
commandée. Le sentiment d'avoir façonné, au �l de quarante 
années de vie et d'e�orts, un savoir-faire et une voix propre 
est unique. Il ne se copie pas. Il ne s'imite pas. C'est cette paix 
intérieure qui naît lorsque nous regardons notre parcours avec 
lucidité – lorsque nous contemplons avec une joie tranquille 
les obstacles franchis et que nous acceptons avec dignité ceux 
qui sont restés infranchissables, en murmurant simplement: 
«Au moins, j'aurai essayé.» Pour reprendre les mots de Frank 
Sinatra: «I did it my way.»

Que le chemin soit couronné d'un succès spectaculaire, 
comme celui de Mark Knop�er, importe �nalement peu. La 
véritable question est ailleurs: Mark Knop�er choisirait-il 
toujours aujourd'hui cette voie exigeante? L'IA, en tout cas, la 
met frontalement en question en lançant ce dé� provocateur: 
«Je peux faire la même chose en quelques secondes!» Celui qui 
écoute attentivement – on ne voit bien qu'avec le cœur, dirait 
Antoine de Saint-Exupéry – percevra toujours la nuance, la 
di�érence subtile. Mais la tentation est grande de se satisfaire 
de la surface.

Cette évolution touche également le marché du livre. En 
particulier dans l'espace anglophone, celui-ci a été envahi 
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en un temps record par des publications générées par l'IA. 
On propose désormais des formations promettant d'écrire, 
produire et publier son propre livre en trois jours. Dans le 
monde réel de l'écriture, un ouvrage sérieux, porté par une 
véritable ambition stylistique, exige en moyenne une année 
de travail – sans compter le talent, l'amour inconditionnel de 
la langue et, dans le cas d'un livre spécialisé, les connaissances 
patiemment accumulées au �l des décennies. Et voici que 
l'intelligence arti�cielle surgit, balayant d'un revers de main 
tout cet édi�ce de valeurs patiemment construit.

Dans notre cas, cela signi�e qu'il su�t de fournir quelques 
indications à l'IA pour qu'elle vous livre, en un clin d'œil, une 
biographie complète de Mark Knop�er. Est-ce réellement 
le cas? Absolument. Il y a un an, lors de la parution du tome 
1, je m'étais amusé à compter, chez le plus grand libraire du 
monde (Amazon.com), le nombre d'ouvrages consacrés à 
Mark Knop�er et manifestement générés par l'intelligence 
arti�cielle: il y en avait déjà cinquante – oui, cinquante – 
dans l'espace anglophone. Vertigineux. Et il est fort probable 
qu'entre-temps, ce chi�re ait doublé.

Peut-on reconnaître ces livres? Pour l'instant, oui, 
sans trop de di�culté. Premièrement, leur volume est 
généralement modeste: la plupart peinent à dépasser la 
barre des cent pages – et cent pages ne su�sent jamais à 
embrasser un parcours artistique avec profondeur, sens 
du détail et véritable passion littéraire. Deuxièmement, la 
qualité du texte trahit souvent sa nature: les formulations 
sont correctes, grammaticalement irréprochables, parfois 
même factuellement justes – mais elles demeurent fades, 
impersonnelles, sans tension ni sou�e. Troisièmement, un 
test simple permet souvent d'identi�er ces publications: le 
nom de l'auteur. Aucun de ces ouvrages ne porte la signature 
d'une personnalité reconnue dans le domaine. En revanche, 
on retrouve fréquemment des noms sous lesquels paraissent, 
en quelques mois, des biographies de stars de cinéma, de 
sportifs célèbres, des livres de cuisine ou d'autres titres 
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opportunistes. Tout est dit: il s'agit de productions en série, 
publiées à un rythme hebdomadaire dans l'espoir de générer 
quelques revenus rapides.

Et quel en est l'e�et? De nombreux lecteurs potentiellement 
intéressés par un ouvrage sérieux sur Mark Knop�er ont été 
rapidement découragés. La prolifération des livres générés 
par l'IA �nit par éroder le désir même de lire, car ces titres 
apparaissent sur les plateformes en ligne au même niveau 
que des travaux authentiquement élaborés par des auteurs 
humains. La transparence fait cruellement défaut. Et il en 
résulte une forme de lassitude: qui a envie de parcourir des 
dizaines d'ouvrages pour trouver celui qui a réellement 
quelque chose à dire?

Mais se lamenter ne sert à rien. Si l'intelligence arti�cielle 
est désormais une réalité incontournable, il nous appartient, 
en tant qu'acteurs culturels, d'apprendre à l'utiliser avec 
discernement – sans jamais abandonner les rênes du processus 
créatif. Dans ce livre, aucune phrase n'est générée par l'IA – pas 
plus que je ne con�erai jamais à une machine la composition 
d'une chanson. Point �nal. En revanche, dans le domaine 
de la recherche, les gnomes peuvent prêter main-forte. Les 
outils d'IA facilitent parfois la collecte de données et de faits, 
à condition de leur poser les bonnes questions et d'examiner 
leurs réponses avec un esprit critique. Ce que je fais de ces 
informations, la manière dont je les hiérarchise, les commente, 
les relie à mes propres expériences, les inscris dans un contexte 
musicologique plus large et leur donne une forme narrative – 
cela demeure mon travail. Le véritable travail d'auteur.

Les gnomes peuvent également se révéler utiles dans la 
traduction vers d'autres langues; la qualité des traductions 
assistées par l'IA est aujourd'hui remarquable. À condition 
d'accepter un véritable travail de relecture et d'a�nage, 
un ouvrage spécialisé peut atteindre un niveau tout à fait 
satisfaisant. C'est, en somme, un compromis précieux: un 
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traducteur professionnel consacrerait près d'une année à un 
livre de cinq cents pages – et son travail mérite pleinement 
sa rémunération. Pour moi, une telle option serait hors de 
portée. Grâce aux meilleurs outils de traduction actuellement 
disponibles, je peux néanmoins publier ce livre en quatre 
langues. Il ne s'agit pas d'un simple clic: une telle adaptation, 
avec son travail de révision, exige encore un à deux mois 
d'e�ort. Mais elle constitue une alternative réjouissante.

En dé�nitive, l'IA n'est qu'un outil, un instrument. Si certains 
en abusent, le problème ne réside pas dans l'outil lui-même – 
sinon il faudrait interdire les couteaux de cuisine, les haches, ou 
même les mots, dont on sait qu'ils peuvent blesser. L'essence de 
l'art n'est pas une résistance obtuse au progrès; elle réside dans 
l'usage intelligent, sensible et créatif des moyens disponibles. 
Non comme une �n en soi, mais au service de l'œuvre. �e 
song is King, dit-on dans le monde de la musique. Ici, ce serait 
plutôt: �e book is King!

Si Mark Knop�er grandissait aujourd'hui, sa passion créative 
serait sans doute la même. La manière de concrétiser ses idées 
s'adapterait probablement à son époque – mais il ne céderait 
pas à chaque mode technologique; il commencerait simple-
ment par prendre une guitare en main pour raconter une 
histoire.

Exactement comme il l'a toujours fait. Partons donc à la 
redécouverte de ces merveilleuses histoires…
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