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Préface

Mon concept pour le tome 2 reste identique dans son essence:
Explorer 'ccuvre de Mark Knopfler, la mettre en résonance
avec I'histoire de la musique, la célébrer — pour en faire un
récit vivant et passionné. Ce n'est volontairement pas un livre
illustré; seule la musique occupe le devant de la scéne.

Au centre sont les histoires et les messages de ses chansons, la
poésie des textes, les mélodies, 'art de la guitare, le travail en
studio, les tournées, certains projets marquants — et la place
que tout cela occupe dans I'histoire de la musique.

Le tome 1 était consacré a la jeunesse de Mark Knopfler et a
I’histoire des Dire Straits. Le tome 2 reprend la ou le groupe
sest arrété — et s'ouvre sur la carriere solo de Knopfler. Ses
racines musicales continuent bien sir de nous intéresser.
Mais puisqu’elles ont été largement explorées dans le premier
tome, les projecteurs seront désormais braqués sur ce qu'il
en a fait: une ceuvre personnelle, singuli¢re, immédiatement
reconnaissable.

Le regard a partir duquel jécris est multiple: celui du mélo-
mane, de 'auteur, du journaliste — et celui du musicien profes-
sionnel. C’est pour cette derniére raison que je laisse effleurer
également, par touches discrétes, mon propre parcours de
guitariste, chanteur et auteur-compositeur — afin d’approcher
I'ccuvre de Knopfler avec davantage de précision, mais aussi
avec une compréhension plus intime.

Ecrire sur la musique ne peut avoir qu’un seul dessein: appro-
fondir le lien qui nous unit a elle, et découvrir sans cesse,
au cceur d’une ceuvre, des détails nouveaux, des dimensions
insoupconnées. Un livre consacré a la musique n’existe pas
pour lui-méme - il se met au service de 'art. La musique doit
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étre écoutée; c’est seulement ainsi qu'elle peut atteindre ce
quil y a de plus intime en nous. Voila pourquoi je propose
réguliérement, au fil des pages, des repéres d’écoute et des
vidéos accessibles en ligne — sans QR codes, simplement par
les titres mentionnés (en italique). La lecture devient ainsi un
voyage résolument multimédia.

Ce qui change dans le tome 2

En guise d'ouverture, je me penche sur l'album enregistré
avec Chet Atkins («Neck and Neck>) ainsi que sur le projet
The Notting Hillbillies — deux passerelles entre Dire Straits
et l'entrée définitive de Mark Knopfler sur la voie solo. A la
demande de nombreux lecteurs, je reviens également sur le
dernier album de Dire Straits, «On Every Street>, cette fois
de maniere rigoureuse, titre par titre — car lui aussi annongait
en quelque sorte la transition vers 'aventure solo.

Par rapport au tome 1, deux évolutions majeures s’imposent.
Premiérement, je ne procéde plus a une sélection de titres:
chaque album est abordé dans son intégralité, chanson apres
chanson. Cela augmente certes le volume, mais c'est la seule
facon de rendre pleinement hommage a une ceuvre dans son
ensemble. Deuxi¢mement, le regard se déplace: musique
et textes sont désormais analysés de maniere équivalente.
L¢élargissement du concept se justifie par 'évolution de Mark
Knopfler du statut de guitariste vedette a celui de poéte
sensible.

Cet approfondissement, allié a ma passion du récit, dépasse
une fois encore le cadre d’un seul ouvrage. La carriére solo de
Mark Knopfler est tout simplement trop foisonnante pour
tenir en un unique volume. La bonne nouvelle est donc que le
voyage se poursuivra plus tard — avec un troisieme tome.
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Pour I'heure, je me réjouis de cette deuxieme étape de notre
voyage. Merci pour votre attention — et pour votre soutien a
ce projet: en tant que lectrice ou lecteur, en tant que mécene
(les noms figurent dans les mentions légales), ou simplement
en le faisant connaitre autour de vous.

Cordialement,

Richard Koechli
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Mark Knopfler suivrait-il
toujours cette voie aujourd'hui?

Réflexions sur l'art, 'humanité - et les gnomes
numériques

Vous étes peut-étre impatient de plonger directement dans la
carriére solo de Mark Knopfler — dans ce cas, vous pouvez sans
hésiter passer au premier chapitre «Les années country: une
phase de transition>. Si, en revanche, vous disposez encore
de quelques minutes, permettez-moi, avant le coup d'envoi, un
léger détour par la réflexion.

A la parution du tome 1 et a la lumiére de l'accueil qu'il a regu,
plusieurs constats se sont imposés. Il existe bel et bien une
communauté mondiale de passionnés de Mark Knopfler et de
Dire Straits; la musique franchit les frontiéres, relie les destins,
tisse des liens entre les vies. Et pourtant, selon les langues et
les cultures, la réception d'un tel ouvrage varie sensiblement.
Il ne s'agit nullement d'un jugement, simplement d'une
observation.

Dans l'espace germanophone, l'intérét fut immédiat, et
I'écho, tant dans la presse spécialisée que parmi les lectrices et
les lecteurs, particulierement encourageant. Les Frangais ont
réagi avec davantage d'émotion: d'abord une certaine réserve,
puis un enthousiasme d'autant plus vif — au point que, pen-
dant plusieurs mois, mon livre s’est hissé en téte dans diffé-
rentes catégories Amazon. L'intérét suscité par les traductions
espagnole et italienne est tout aussi réjouissant, et constitue
une heureuse surprise, puisque ces éditions n'étaient pas pré-
vues initialement.

Le bilan de I'édition anglaise s'est révélé plus contrasté, bien
quelle ait également bénéficié d'excellentes critiques, notam-
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ment dans le prestigieux magazine BLUES IN BRITAIN.
Paradoxalement, c'est précisément sur le plus vaste marché
mondial du livre anglophone que quelques attaques malveil-
lantes ont trés tot enclenché une dynamique négative. Ces
critiques acerbes reposaient essentiellement sur des attentes
erronées a 'égard du livre. Un animateur radio américain, se
fondant sur l'une de ces critiques, s'est permis de qualifier
mon travail de «poubelle> sur un portail de fans de Knopfler
- sans avoir lu la moindre page de l'ouvrage. Il me revient
alors en mémoire la chanson de Bo Diddley «You can't judge
a book by its cover>. Personne n'est tenu d'aimer mon livre,
et personne ne doit s'abstenir de le critiquer — bien au con-
traire: un débat argumenté peut étre fécond. Mais précipiter
un ouvrage non lu dans I'abime d'une note d'une étoile cont-
redit précisément cette humanité que nous espérons trouver
dans la musique.

Les gnomes numériques

I existe une autre raison pour laquelle I'é¢dition anglaise du
tome 1 n'a, jusqu'a présent, réussi a s'imposer que de mani-
ere limitée: les gnomes numériques. L'intelligence artificielle,
auréolée de mystere, et la marée de livres qu'elle a mise en
mouvement...

Je ne souhaite pas me joindre au cheeur alarmiste qui prophé-
tise une fin du monde culturelle sous l'effet de l'intelligence
artificielle. L'intelligence numérique est a l'ceuvre depuis des
années déja dans de nombreux domaines artistiques — qu'il
s'agisse de la promotion des ceuvres (réseaux sociaux, Inter-
net) ou, partiellement, de leur élaboration méme: dans la pro-
duction musicale, les syst¢emes numériques («digital audio>)
sont utilisés depuis des décennies. La véritable rupture se
situe ailleurs: les nouvelles formes d'IA ne se contentent plus
d'assister I'étre humain dans la réalisation de ses idées, elles
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prennent en charge le coeur méme du processus — la concep-
tion, l'élan créatif, l'engendrement de l'ccuvre — parfois en
grande partie, parfois presque entierement, sans intervention
humaine.

Lintelligence artificielle ne peut certes pas faire surgir une
maison ou une voiture du néant: trop de matiére est encore
en jeu. Mais dans le domaine de la musique et de I'écriture, le
terrain lui est particuliérement propice. Dans ces spheres — et
dans bien d'autres activités intellectuelles ou artisanales — I'TA
est désormais capable de produire des ceuvres qui imitent la
puissance créatrice del'étre humain, et cela sur simple pression
d'un bouton, a une vitesse vertigineuse.

L'TA peut analyser en quelques secondes un texte complexe
de cent pages, en saisir les enjeux et en proposer un résumé
cohérent dans n'importe quelle langue. Elle peut imiter une
voix humaine ou le son d'un guitariste légendaire avec une
précision troublante, générer des variations stylistiques, com-
poser en quelques instants une chanson entierement arrangée
et produite, paroles comprises: «Compose-moi un morceau
sur la tragédie de la guerre actuelle en Ukraine, dans le style
de Mark Knopfler, avec son son de guitare légendaire, sa voix
singuliére, et dans l'esprit de '‘Brothers In Arms'.>»

De telles expériences ont désormais trouvé leur place éga-
lement dans l'univers des fans de Mark Knopfler. Qu'elles
suscitent, a court terme, un certain enthousiasme est parfai-
tement humain. Tout ce qui nous rapproche d'un artiste que
nous aimons ravive le lien qui nous unit a sa musique. Je ne
porte ici aucun jugement.

Un jouet fascinant, certes. Mais un jouet dangereux,
car il remet en question une tradition millénaire de créa-
tivité humaine et réduit a l'absurde la volonté de création
et d'expression qui définit I'étre humain. Pourquoi un jeune
musicien accepterait-il encore la longue traversée nécessaire
a l'apprentissage d'un instrument, l'effort patient de perfec-
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tionnement, l'affinement progressif d'un langage personnel?
Pourquoi vivre intensément, traverser la joie et la douleur,
pour transformer cette expérience en art — si une machine
semble pouvoir produire quelque chose de comparable en
quelques secondes? Et comment, demain, des artistes pour-
ront-ils encore assurer leur subsistance et celle de leur famille
grace a leur travail créatif?

La réponse a la question de savoir pourquoi I'é¢tre humain
devrait continuer a emprunter ce chemin est en réalité simple:
parce que cela l'accomplit et le comble. Celui qui fait générer
une chanson par simple pression d'un bouton pourra certes
s'amuser un instant avec ce nouveau jouet — mais une ceuvre
ainsi produite ne saurait combler durablement celui qui I'a
commandée. Le sentiment d'avoir fagonné, au fil de quarante
années de vie et d'efforts, un savoir-faire et une voix propre
est unique. Il ne se copie pas. Il ne s'imite pas. C'est cette paix
intérieure qui nait lorsque nous regardons notre parcours avec
lucidité - lorsque nous contemplons avec une joie tranquille
les obstacles franchis et que nous acceptons avec dignité ceux
qui sont restés infranchissables, en murmurant simplement:
«Au moins, j'aurai essayé.» Pour reprendre les mots de Frank
Sinatra: «I did it my way.»

Que le chemin soit couronné d'un succes spectaculaire,
comme celui de Mark Knopfler, importe finalement peu. La
véritable question est ailleurs: Mark Knopfler choisirait-il
toujours aujourd’hui cette voie exigeante? L'TA, en tout cas, la
met frontalement en question en langant ce défi provocateur:
«Je peux faire laméme chose en quelques secondes!» Celui qui
écoute attentivement — on ne voit bien qu'avec le cceur, dirait
Antoine de Saint-Exupéry — percevra toujours la nuance, la
différence subtile. Mais la tentation est grande de se satisfaire
de la surface.

Cette évolution touche également le marché du livre. En
particulier dans l'espace anglophone, celui-ci a été envahi
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en un temps record par des publications générées par I'TA.
On propose désormais des formations promettant d'écrire,
produire et publier son propre livre en trois jours. Dans le
monde réel de I'écriture, un ouvrage sérieux, porté par une
véritable ambition stylistique, exige en moyenne une année
de travail — sans compter le talent, 'amour inconditionnel de
lalangue et, dans le cas d'un livre spécialisé, les connaissances
patiemment accumulées au fil des décennies. Et voici que
l'intelligence artificielle surgit, balayant d'un revers de main
tout cet édifice de valeurs patiemment construit.

Dans notre cas, cela signifie qu'il suffit de fournir quelques
indications a I'IA pour qu'elle vous livre, en un clin d'ceil, une
biographie compléte de Mark Knopfler. Est-ce réellement
le cas? Absolument. Il y a un an, lors de la parution du tome
1, je m'étais amusé a compter, chez le plus grand libraire du
monde (Amazon.com), le nombre d'ouvrages consacrés a
Mark Knopfler et manifestement générés par l'intelligence
artificielle: il y en avait déja cinquante — oui, cinquante —
dans l'espace anglophone. Vertigineux. Et il est fort probable
qu'entre-temps, ce chiffre ait doublé.

Peut-on reconnaitre ces livres? Pour l'instant, oui,
sans trop de difficulté. Premiérement, leur volume est
généralement modeste: la plupart peinent a dépasser la
barre des cent pages — et cent pages ne suffisent jamais a
embrasser un parcours artistique avec profondeur, sens
du détail et véritable passion littéraire. Deuxi¢mement, la
qualité du texte trahit souvent sa nature: les formulations
sont correctes, grammaticalement irréprochables, parfois
méme factuellement justes — mais elles demeurent fades,
impersonnelles, sans tension ni souffle. Troisi¢mement, un
test simple permet souvent d'identifier ces publications: le
nom de l'auteur. Aucun de ces ouvrages ne porte la signature
d'une personnalité reconnue dans le domaine. En revanche,
on retrouve fréquemment des noms sous lesquels paraissent,
en quelques mois, des biographies de stars de cinéma, de
sportifs célebres, des livres de cuisine ou d'autres titres
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opportunistes. Tout est dit: il s'agit de productions en série,
publiées a un rythme hebdomadaire dans l'espoir de générer
quelques revenus rapides.

Et quel en est l'effet? De nombreux lecteurs potentiellement
intéressés par un ouvrage sérieux sur Mark Knopfler ont été
rapidement découragés. La prolifération des livres générés
par I'TA finit par éroder le désir méme de lire, car ces titres
apparaissent sur les plateformes en ligne au méme niveau
que des travaux authentiquement élaborés par des auteurs
humains. La transparence fait cruellement défaut. Et il en
résulte une forme de lassitude: qui a envie de parcourir des
dizaines d'ouvrages pour trouver celui qui a réellement
quelque chose a dire?

Mais se lamenter ne sert a rien. Si l'intelligence artificielle
est désormais une réalité incontournable, il nous appartient,
en tant quacteurs culturels, d'apprendre a l'utiliser avec
discernement — sans jamais abandonner les rénes du processus
créatif. Dans ce livre, aucune phrase n'est générée par I'1A - pas
plus que je ne confierai jamais a une machine la composition
d'une chanson. Point final. En revanche, dans le domaine
de la recherche, les gnomes peuvent préter main-forte. Les
outils d'TA facilitent parfois la collecte de données et de faits,
a condition de leur poser les bonnes questions et d'examiner
leurs réponses avec un esprit critique. Ce que je fais de ces
informations, la maniére dont je les hiérarchise, les commente,
les relie a mes propres expériences, les inscris dans un contexte
musicologique plus large et leur donne une forme narrative —
cela demeure mon travail. Le véritable travail d'auteur.

Les gnomes peuvent également se révéler utiles dans la
traduction vers d'autres langues; la qualité des traductions
assistées par 'IA est aujourd’hui remarquable. A condition
d'accepter un véritable travail de relecture et d'affinage,
un ouvrage spécialisé peut atteindre un niveau tout a fait
satisfaisant. C'est, en somme, un compromis précieux: un

18



traducteur professionnel consacrerait pres d'une année a un
livre de cinq cents pages — et son travail mérite pleinement
sa rémunération. Pour moi, une telle option serait hors de
portée. Grace aux meilleurs outils de traduction actuellement
disponibles, je peux néanmoins publier ce livre en quatre
langues. Il ne s'agit pas d'un simple clic: une telle adaptation,
avec son travail de révision, exige encore un a deux mois
d'effort. Mais elle constitue une alternative réjouissante.

En définitive, I'TA n'est qu'un outil, un instrument. Si certains
en abusent, le probléme ne réside pas dans l'outil lui-méme -
sinon il faudraitinterdire les couteaux de cuisine, les haches, ou
méme les mots, dont on sait qu'ils peuvent blesser. L'essence de
l'art n'est pas une résistance obtuse au progres; elle réside dans
l'usage intelligent, sensible et créatif des moyens disponibles.
Non comme une fin en soi, mais au service de l'ccuvre. The
song is King, dit-on dans le monde de la musique. Ici, ce serait
plutot: The book is King!

Si Mark Knopfler grandissait aujourd'hui, sa passion créative
serait sans doute la méme. La maniére de concrétiser ses idées
s'adapterait probablement a son époque — mais il ne céderait
pas a chaque mode technologique; il commencerait simple-
ment par prendre une guitare en main pour raconter une
histoire.

Exactement comme il 1'a toujours fait. Partons donc a la
redécouverte de ces merveilleuses histoires...
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